Анатолий быстро писал.

Раздел за разделом, пункт – за пунктом… Голос Танюши тем временем набрал силу:

«Он ей писал ночами белыми сонет,и за нее всегда по полной наливал!..Он стал седым, хотя по паспорту – брюнет;любил свой дом, но отчего-то кочевал…Он с круга первого ушел на круг второй,возможно, не было бы этому конца, —он бросил все, и в путь пустился по-прямой,и вот однажды, ровно в шесть часов утраон распахнул свое окно, а там – она!В кустах сирени смехом заливалась…Допил стакан и оторвался от окна…Она вернулась! Но – немного опоздала…»

Не снимая наушников с ушей, он щелкнул клавишей «Стоп», повернул «Панасоник» обратной стороной и открыл заднюю панель магнитофона. Пластилином прикрепил внутри листок бумаги, на котором было написано «План организации моей будущей жизни».

А ниже – крупными буквами – «Ю Л Я Ч У Д Н О В С К А Я».

Когда через несколько дней Варвара Рукавишникова заглянет по собственной инициативе (ну, типа адресом ошиблась) к Монасюку «на огонек», стоящий прямо перед ней «Панасоник» она увидеть не сможет…

К О Н Е Ц